Элизабет Бишоп (Elizabeth Bishop)

Секстина

Сентябрьский дождь падает на дом,
тусклый свет льёт с потолка. Старая бабушка
сидит на кухне, и рядом девочка.
Пышет чудо-печка.   
Бабушка читает шутки, читает настенный календарь.
Она смеётся, чтобы скрыть слёзы.

Бабушка уверена: и равноденствие, и её слёзы,
и мокрая крыша, и дождь, падающий на дом, –
всё предсказано, всё это знает календарь.
Но понимает предсказания только бабушка.
Чайник поёт на плите, греет чудо-печка.
Бабушка нарезает хлеб, на неё смотрит девочка.

Пора пить чай, говорит бабушка, но девочка
смотрит, как из чайника на плиту катятся капли-слёзы,
танцуют как безумные, горит чудо-печка.
Наверное, так же танцует дождь, падая на дом.
Прибираясь в кухне, бабушка
вешает на место, на стену мудрый календарь.

Как птица, над ними теперь календарь.
Страницы полуоткрыты, и девочка
под его страницами, и старая бабушка,
и до краёв полна её чашка, там коричневые слёзы.
Бабушка вздрагивает и говорит, что дом
остывает. Подкладывает дрова, чтобы лучше грела печка.

Так должно было случиться, говорит чудо-печка.
Я знаю что знаю, говорит календарь.
Девочка рисует карандашами крепкий дом
и петляющую тропинку. Потом девочка
рисует человека, у которого пуговицы как слёзы.
Гордо показывает рисунок: смотри, бабушка.

Но невидимо, пока суетится бабушка
и следит, чтобы не остыла печка,
маленькие луны падают, как слёзы,
со страниц, с листов, из которых сшит календарь.
Падают на клумбу, которую девочка
тоже нарисовала, там же, где дом.

Время сеять слёзы, говорит календарь.
Бабушка поёт, и слушает чудо-печка.
А девочка рисует новый загадочный дом.

Перевод Виты Штивельман
Все переводы Виты Штивельман

Sestina

September rain falls on the house.
In the failing light, the old grandmother
sits in the kitchen with the child
beside the Little Marvel Stove,
reading the jokes from the almanac,
laughing and talking to hide her tears.
 
She thinks that her equinoctial tears
and the rain that beats on the roof of the house 
were both foretold by the almanac,
but only known to a grandmother.
The iron kettle sings on the stove.
She cuts some bread and says to the child,
 
It’s time for tea now; but the child
is watching the teakettle’s small hard tears
dance like mad on the hot black stove,
the way the rain must dance on the house.
Tidying up, the old grandmother
hangs up the clever almanac
 
on its string. Birdlike, the almanac
hovers half open above the child,
hovers above the old grandmother
and her teacup full of dark brown tears.
She shivers and says she thinks the house
feels chilly, and puts more wood in the stove.
 
It was to be, says the Marvel Stove.
I know what I know, says the almanac.
With crayons the child draws a rigid house
and a winding pathway. Then the child
puts in a man with buttons like tears
and shows it proudly to the grandmother.
 
But secretly, while the grandmother
busies herself about the stove,
the little moons fall down like tears
from between the pages of the almanac
into the flower bed the child
has carefully placed in the front of the house.
 
Time to plant tears, says the almanac.
The grandmother sings to the marvelous stove
and the child draws another inscrutable house.