Теодор Рётке (Theodore Roethke)

Полевая мышка

В ящике для обуви, вжавшись в старый носок,
Спит младенец мышиный, найденный в поле,
Где дрожал под какой-то былинкой,
Пока не взял его за хвостик и не принес домой
В колыбели ладони.
Маленький дрожанчик, трясущийся всем телом,
Усы торчат, как у мышки из мультика,
Ноги, как листочки,
Маленькие ножки ящерки,
Бледные, широко расставленные,
когда пробует вырваться,
Вывернуться, как миниатюрный щенок.
Теперь съел свою порцию сыра,
попил из закрутки для бутылки
И забился опять в утолок,
Хвостик свернул под себя, животик выпуклый,
Как голова, уши, как у летучей мыши,
Подрагивают, пеленгуя каждый звук.
Неужели уже не дрожит,
Когда приближаюсь к нему?
Кажется, не дрожит.
Домик из ящичка на крыльце пуст.
Куда отлучилась утром моя полевая мышка,
Мышка-норушка, затаившаяся в ладони?
Сбежала под крыло ястреба,
Под око большой совы, чихающей в вязе,
Под милостивую власть ужа или кошки.
Думаю о птенце, упавшем в глубокую траву,
Черепахе, дышащей пылью каменистого шоссе,
О разбитых параличом в ванне (вода поднимается),
О всех невинных, несчастных, одиноких. 

Перевод Валерия Липневича

The Meadow Mouse

1

In a shoe box stuffed in an old nylon stocking
Sleeps the baby mouse I found in the meadow,
Where he trembled and shook beneath a stick
Till I caught him up by the tail and brought him in,
Cradled in my hand,
A little quaker, the whole body of him trembling,
His absurd whiskers sticking out like a cartoon-mouse,
His feet like small leaves,
Little lizard-feet,
Whitish and spread wide when he tried to struggle away,
Wriggling like a minuscule puppy.

Now he's eaten his three kinds of cheese and drunk from his
       bottle-cap watering-trough—
So much he just lies in one corner,
His tail curled under him, his belly big
As his head; his bat-like ears
Twitching, tilting toward the least sound.

Do I imagine he no longer trembles
When I come close to him?
He seems no longer to tremble.

2

But this morning the shoe-box house on the back porch is empty.
Where has he gone, my meadow mouse,
My thumb of a child that nuzzled in my palm? —
To run under the hawk's wing,
Under the eye of the great owl watching from the elm-tree,
To live by courtesy of the shrike, the snake, the tom-cat.

I think of the nestling fallen into the deep grass,
The turtle gasping in the dusty rubble of the highway,
The paralytic stunned in the tub, and the water rising,—
All things innocent, hapless, forsaken.